《开战时刻》的成功秘诀:你有所不知诺兰「蝙蝠侠」三部曲背后的

2020-05-27 作者: 围观:776 37 评论
这故事开始于大卫葛尔(David Goyer)漫画业朋友嗅到的风声。葛尔跟他常去的一家洛杉矶漫画店经理关係不错。2003 年的夏天,这经理发现葛尔走进来,买了一整叠厚厚的蝙蝠侠漫画和图像小说,「嘿!你不会是要写蝙蝠侠电影的剧本吧?」他叫住葛尔。葛尔否认,连忙匆匆离开。

事实上,他花了好几週和克里斯多夫诺兰讨论蝙蝠侠新片的情节。诺兰跟华纳谈的时候,心中只确定了调性,还没搞定剧本。在这几週中,两个人有时候会从附近的格里斐斯公园(Griffith Park)一路散步到布朗森峡谷(Bronson Canyon)——这峡谷,就是 60 年代电视剧蝙蝠洞的入口。

经典诺兰蝙蝠侠三部曲就此展开。

在他们进行剧本讨论时,有些在市面上不断流传的消息,其实是华纳为了在粉丝心中建立新片正统形象所做的努力之一。无论是在官方的宣传资料、授权商品发表会、还是正式的媒体採访上,新片的相关人士(葛尔、诺兰、製片、演员等)全都一次次重複像诺兰这样的意见:「本片相当程度忠于原作,而且比之前所有电影的忠实度都高。」

如同 1970 年代的 DC 公司,因为电视剧的后续效应而修正成漫画路线那样,这时候的华纳也想修正蝙蝠侠电影的路线。DC 和华纳前后两者路线一致并非巧合,研究者威尔布鲁克在《追猎黑暗骑士:二十一世纪的蝙蝠侠》(Hunting the Dark Knight: Twenty-First Century Batman)中指出:「虽然在文化地位和经济收入方面,漫画产业的状况没比电影好到哪去,但电影製片们却很明白,漫画粉丝们虽然人数不多,声音和力量却往往大得不成比例。这些人很敢发声,很敢爆出怒火……业界尊重他们、试图取悦他们。他们是一群小而有力的利益团体。」

反其道而行,从最冷硬的作品下手

电影製作团队把握每一个机会,宣传新片与漫画之间的联结有多幺牢固。波顿与舒麦雪都曾经因为对原作表达不满而出名,但这次的导演诺兰与编剧葛尔,却直接表达自己将不屈不挠地守护原作的忠实性——而且并非随便一本原作,他们遵循的还是死忠粉丝们心中评价最高的那些「严肃冷硬」派作品。

〈坠落的人〉(The Man Who Falls)

诺兰的蝙蝠侠电影《蝙蝠侠:开战时刻》第 1 幕情节大纲,来自欧尼尔与乔丹诺在 1989 年创作的一篇单回故事:〈坠落的人〉(The Man Who Falls)。〈坠落的人〉的点子源自米勒《黑暗骑士归来》之中,少年布鲁斯落入庄园井中,被井底蝙蝠吓坏的一段情节。欧尼尔将这个情节作为整个故事的核心隐喻,在故事中发展出年轻的布鲁斯游历各国,练出一身武功,并习得鉴识科学技能的冒险故事。电影的前 30 分钟大抵如此,另外也同步在故事中介绍反派拉斯奥古。同样为欧尼尔创造的人物,拉斯奥古首度登场于 1971 年,由亚当斯担任绘师的作品〈恶魔之女〉(Daughter of the Demon)。

到了电影第 2 幕,蝙蝠侠回到了高谭。高谭市内一片腐败汙秽,了无生机。年轻的戈登局长与羽翼未丰的蝙蝠侠之间渐渐萌生友情,这两段设定都源自《蝙蝠侠:元年》;至于情节中出现的暴徒以及黑色犯罪电影般的陷阱桥段,则出自《漫长的万圣节》。剧组从几千个蝙蝠侠的故事里,精挑细选出上述 4 部作品将之纳入电影,而这 4 部,都是铁桿粉丝、网友们的最爱榜上常客。

电影第 3 幕交杂了诸多事件,这些全是葛尔与诺兰的原创主意。一下子是稻草人製作的恐惧毒气,一下子是被反派偷走的微波发射器,一下子是火车劫持案,而高谭市负责饮水系统的员工们则看着一连串的混乱坐立难安着。诺兰希望把《蝙蝠侠:开战时刻》(为了保密,影片製作途中这部片被称为「威吓游戏」〔The Intimidation Game〕)拍成一部像《霹雳神探》(The French Connection)那样的写实警匪片。他眼前有着超过 20 年以上的严肃冷硬派蝙蝠侠漫画可供参考,但儘管如此,在整体概念上他还是得费些苦心。

电影《霹雳神探》(The French Connection)

首先,他必须处理叙事结构。他认为布鲁斯韦恩的童年创伤,和他日后穿上蝙蝠装的原因之间的关係必须更稳固。之前的电影都刻意不处理布鲁斯扮成蝙蝠的理由,即使是最有着墨的电影《蝙蝠侠3》,也只有用他小时候发现蝙蝠洞的一幕来解释。诺兰认为之前那个经常被引述的漫画版本(布鲁斯在书房沉思到一半时,窗外忽然飞进一只蝙蝠)实在过于浅薄,感觉有点迷信,而且跟身世背景中的其他元素也无法连结。对于身为电影创作者的诺兰而言,情节设定必须严谨有效才有意义,故事中的每个元素都必须有其必要性,而且必须和其他元素顺利整合。因此,他找了一个更适合蝙蝠侠的版本。

「蝙蝠侠为什幺要当蝙蝠侠?」

诺兰使用了《黑暗骑士归来》/《坠落的人》里面的情节,剧中的布鲁斯在幼年时被困在井中,从此害怕蝙蝠,留下了心理创伤。他利用这个设定来呈现整部片的主旨:恐惧的力量以及恐惧的意义。同时也利用这一幕,让布鲁斯的父亲托马斯登场。紧接着,布鲁斯惧怕蝙蝠这件事的重要性,在下列事件发生时成为了整部片的重要核心:韦恩一家前往观赏歌剧,演员身上的蝙蝠扮装让小布鲁斯很不舒服,央求爸妈一起提早离席,结果他们却因此遇上抢匪,布鲁斯的爸妈遇害了。

布鲁斯的爸妈遇害场景。

导演诺兰和编剧葛尔利用这个情节,在剧中引入罪恶感的元素,打从剧目选择的部分开始就一直瀰漫着阴暗气氛。在绝大多数的漫画作品中,韦恩一家三口在最后一个晚上观赏的是蒙面侠苏洛的电影(这是对欧尼尔与亚当斯笔下蝙蝠侠那些格斗冒险气氛的一种致敬方式),但诺兰并不想让蝙蝠侠这位黑暗骑士走格斗路线,他电影里的主角更为黑暗,有着一股歌剧般的阴郁。

传统上,超级英雄故事都把这些设定视为理所当然,不会去讨论。提姆波顿和之前的法兰克米勒曾经分别用「因为蝙蝠侠是个偏执的傻瓜」和「因为蝙蝠侠实在很有钱」来打发这两个问题;但诺兰与葛尔却花了非常大的力气,让观众看见蝙蝠侠的面罩下隐藏着怎样的脉络与缘由。在诺兰的电影中,布鲁斯在拜入拉斯奥古门下修行的过程中,克服了心中对蝙蝠的恐惧,迎来了《蝙蝠侠:开战时刻》最为着名的一个镜头:在发现了蝙蝠洞之后,他昂然站立在环绕翻飞的整群蝙蝠之中。

1989 年由提姆波顿执导的《蝙蝠侠》。

接着,年轻的布鲁斯韦恩尝试对杀死双亲的兇手复仇,然而他的仇人却被高谭市的腐败象徵,黑社会大老卡麦法尔康(Carmine Falcone)麾下的杀手抢先一步杀人灭口。布鲁斯在吃到苦头之后,决定不被高谭的腐败之心所吞噬,他捨弃了私刑复仇之路,并且决定要做一件其他人全都作不到的事:追寻正义。

而在解释蝙蝠侠的装备这件事上,诺兰请编剧葛尔在剧本中写下很多句台词,分别解释了每个蝙蝠道具是从那些军火转变而来的。这些对话的节奏都很简短有力,甚至简短有力到带着一种滑稽的男人味。例如,在讲新版蝙蝠索时是这幺说的:「气动式磁力钩爪。单一缆线,最大承重 350 磅。」还有蝙蝠装:「双层克维拉(Kevlar)纤维,附强化护膝护肘。」这些说明句子犹如铿锵有力的金属衔接环,接在蝙蝠侠的每一种道具之后,而这样的改变在蝙蝠车上尤其显着。

或者说,显着过头──他们把车名换了,改叫做「蝙蝠战车」(Tumbler)。「蝙蝠车」(Batmobile)太容易引人想起过去萤幕上那些「华而不实」、「荒谬好笑」的回忆。片中的蝙蝠战车是诺兰最早发给美术总监处理的第一个任务,他希望用这台车象徵片中全新的审美观:「观众可以从车子的造型与气质上瞥见全片的叙事风格。」诺兰说。他不断要求团队让影片中的每个东西都走实用路线,绝对不能出现任何一个「为了好看而设计」的元素,这样才能在创造出一个「严酷、骯髒的真实世界」。

看看这精美的「蝙蝠战车」(Tumbler)

因为考虑到在之前的作品中,沉默阴郁的蝙蝠侠经常会被反派抢走光彩,编剧葛尔于是在诺兰的弟弟强纳森(Jonathan)的协助之下,交出 7 份不同的剧本草稿,每一份都将焦点集中在布鲁斯韦恩身上,并尽量缩短反派上镜头的时间。同时,他更在片中把蝙蝠侠的功夫塑造成角色最重要的形象,对布鲁斯的武术修行多所着墨。当然,这幺做一定有其代价:蝙蝠侠卓越的侦探能力在电影中消失了。

建立起够说服力的动机

在强调蝙蝠侠武术技巧的同时,导演诺兰在刻划道德信条的部分也没少下功夫。之前的提姆波顿完全违反了蝙蝠侠坚持不杀对手的信念,而乔伊舒麦雪则对此睁一只眼闭一只眼。诺兰则不去迴避这部分,在本片将布鲁斯韦恩和拉斯奥古并陈,让我们能清楚看见两位角色的差别。

布鲁斯在影武者联盟(League of Shadows)受训时的最后一道试炼,是处死一个行窃时杀了人,而且看起来非常像布鲁斯杀亲仇人的罪犯。那是个十分重要的环节,让编剧能够道出蝙蝠侠的核心本质。面对最后一道试炼的布鲁斯,与自己复仇的意念正面冲突,并且完全屏弃了复仇这条道路,也与他的伙伴影武者联盟从此分道扬镳。诺兰让我们看见布鲁斯决意一个人踏上征途的瞬间,这位未来的蝙蝠侠在此刻意识到自己必须「成为某种象徵性的存在」,而且不仅是要将恐惧烙印在犯罪者的心中,还必须成为一个刚正不阿、无人能敌,拥有伟大目标的英雄,激励高谭市民的心。

结果克里斯汀贝尔成为很多心目中最棒的蝙蝠侠。

当时来试镜蝙蝠侠的演员有 8 个:包括亨利卡维尔、杰克葛伦霍,以及席尼墨菲等。不过最后获选的,却是身形比较单薄,下巴线不太方的抢眼年轻演员克里斯汀贝尔。从波顿、舒麦雪到诺兰,电影中的蝙蝠装虽然经过几次改动,但总是会给演员一种特殊的感觉:「戏服脖子粗得像是拳王泰森(Mike Tyson)……这件衣服看起来不太像衣服,更像一只黑豹,穿着它的人会自然而然有对野性的双眼,彷彿随时都準备好扑击目标。」此外,做得太紧的蝙蝠面罩还让贝尔只要戴超过 20 分钟就会开始头痛,但他决定把戏服的这两项特色融入扮演之中,在剧中发出了令人印象深刻的怒嚎。这些怒嚎让观众感到不可置信,甚至在戏院中嗤笑,也让许多评论者觉得相当诡异。

克里斯多夫诺兰的蝙蝠侠电影 3 部曲之中,蝙蝠侠有 3 种不同的身分:第一,有着令人喘不过气的怒火,散溢着紧张狂野气息的变装英雄;第二,一个私下不断寻找自我道路与目标的人;还有第三,公众场合中的布鲁斯.韦恩,一个无所事事的浅薄家伙,整天放任自己活在飘飘然的享乐之云上。饰演蝙蝠侠的贝尔俐落地分别刻划出这 3 个身分。

结果:《开战时刻》叫好叫座

2005 年 6 月 15 日星期三,《蝙蝠侠:开战时刻》全美首映,在 5 天内票房冲到 7300 万美元,数字相当漂亮。虽然没有像众人预期的那样打破票房纪录,但重要的是公司内部追蹤研究指出,本片成功地扩大了观众群,除 18~34 岁本身就对这类主题有兴趣以外的男性之外,还额外吸引了许多其他族群。影评对这部蝙蝠侠电影的看法大多都相当正面。本身是蝙蝠粉丝的美国资深影评罗杰伊伯特(Roger Ebert)表示:「我一直等待着的蝙蝠侠电影就是这样。」《纽约时报》说得更是浮夸,说本片已让蝙蝠侠「踏入了影史神话的王国」。

《蝙蝠侠:开战时刻》为这三部曲做了很漂亮的开场。

不过还是有些人认为这部电影「调性黑暗,对话过多」、「失去了纯净的童趣」。《华尔街日报》表示,这是:「一则沉重的故事。故事里的英雄个性沉郁、欠缺乐趣。」那幺,阿宅粉丝们的反应又是如何?诺兰实现了他们的愿望,打造了一个严肃硬派的蝙蝠侠。不,不只如此,这部电影还让有些「粉丝得不行」,原本不入流,被塞在边缘或秘密洞穴里的事物被社会主流承认、接纳(虽然阿宅们可能会大声地否认自己希望被主流接纳这件事)。

导演诺兰与编剧葛尔竭心竭力打造出了一个忠于原着的蝙蝠侠,获得死忠铁粉高度讚赏,同时更获得蝙蝠圈外人士的喜爱。这部蝙蝠侠电影成了办公室茶水间的话题,而且想让一般人想在下班之后带着孩子再看一遍。这次,银幕上的英雄不是波顿那个风格明显的哥德式怪咖,也不是舒麦雪那个被掰弯的直男;这次,蝙蝠侠是男粉丝们梦想中的阴郁英雄,会把对手狠狠打得屁滚尿流。他们充满善意地把自己的喜悦放上网路:

IGN 句子里的「你」,当然是指宅宅族群了。不过这部电影的吸引力远远跨出了宅圈,本片的观众组成与业界预期相反,有将近一半(43%)的人是女性,超过一半(54%)的观众年龄大于 25 岁。没过多久,「同人网」上就出现了本片获得女性青睐的进一步证据;打从本片登场之初,这个网站就抢先开启了《蝙蝠侠:开战时刻》的主题平台。相关的同人故事在接下来几个月内以每月 10~20 篇的速度出现,时至今日,该网站上诺兰蝙蝠侠电影 3 部曲的同人文的数量已经数以千计。

想念地表最强老爸吗?(错棚)

专业的评论者和留言版的网友们一致称许本片冷静、写实的路线,尤其和蝙蝠侠前几部电影相比,这特色更是难得。另一个综合性电影网站 JoBlo.com 的这篇评论可以让我们瞥见主流意见的方向:作者在对凯蒂荷姆斯的表现作出一些后结构主义式的细緻批评(称其为「把无脑角演得很好」)之后,忍不住将本片与舒麦雪作品留下的余绪拿来对比:「我要在此对于导演诺兰结束舒麦雪造成的恶梦一事致上敬意,而且他让电影大大接近了我们长年熟悉的漫画蝙蝠侠。」

我在写这本书时,《蝙蝠侠:开战时刻》上映已是 10 多年前的往事。虽然说之后的续作抢走许多这部片的光彩,但它依然已经是当代大众文化的一部分。如今重看此片,我们会被片中精心设计的野心所震撼。诺兰导演在这部电影中冷静地编排了极为细緻的冲突,準备在日后贯串整个蝙蝠侠三部曲。

不过,本片并不完美,《华尔街日报》还有其他评论文章指出的「欠缺幽默感」一事的确点出了一些问题。2005 年,许多人误以为本片的阴郁,是为了调整《蝙蝠侠 4》的编剧艾基瓦高兹曼塞满双关语笑话的前作,结果却做过头,造成了以下的结果:严肃、冰冷的典型诺兰美学。

这部电影的结构大体相当完整,但中途碎了开来。电影中分别有 3 种彼此独立的类型电影叙事线:一条是武术片,一条是大众型的犯罪电影,另一条则是不用大脑的动作大片。本片试图用这三条线分别阐述蝙蝠侠的不同面向,是一个相当有趣的赌注,然而这样的电影却在最后一幕变成了「恐惧毒气+逃犯+韦恩豪宅大火+失控列车+微波发射器炸弹」的大杂烩,让原本的剧情悬念失去重点。此外,片中的对白也的确还有改善空间,有太多句用庄严的词彙阐述愤怒的本质和恐惧的力量(有时候还把两者同时混在一起)。如果诺兰能够不要再使用抽象词彙,这问题会好很多。

但其实上述这些缺点都是小问题。诺兰在《蝙蝠侠:开战时刻》中精準地植入了一位黑暗阴郁,让宅宅们爱死的硬汉版蝙蝠侠,同时又成功地让一般大众在看这部片的时候进行思考,更意犹未尽地期待下一部。